Le plaisir du texte - Roland Barthes (1973)

Chroniques – II. Androgyne

500 days of Summer directed by Marc Webb

Regarde-moi. Que vois-tu ? Toi, qui depuis quelques temps déjà partages mon lit, mes réveils, mes sommeils, mes nuits. Toi, dont parfois, lorsque le clair de lune illumine la chambre, j'observe la silhouette de ton visage qui se détache. Ton front, ton nez, ta bouche, ton menton, ton cou... puis... Tu l'ignores. Tu dors. Ta respiration est calme. Je profite égoïstement de ces instants privilégiés où je peux t'avoir que pour moi. Ces rares moments d'abandon, où les sollicitations de nos vies quotidiennes ne peuvent interférer. Ne pas oublier.  S'émerveiller. Le temps, une notion relative. Je te l'ai toujours dit.  Je saisis ces égarements, ces fragilités, ces non-dits, ces imperceptibles. Tes réalités t'embarquent dans ces ailleurs. Création. Les subtilités des mécaniques du cœur. Des mots. Absents. Un souffle, je me laisse conduire, j'oublie. Silence. Tu m'aimes infiniment, ne m'as-tu pas dit. Moi non plus, t'ai-je répondu. Gainsbourg, bien entendu. Dans notre univers en mouvement perpétuel onirique, j'aimerais partager ta foi. Moi, je suis toujours sur la route des vérités obscures. Je me perds dans mes propres labyrinthes de rêves déchus. Impulsions. "What always happens, Life." Tu me guides. Je te suis. Parfois j'ai peur. Parfois je fuis. J'entends soudain ton rire, je vois ton merveilleux sourire. Mes doutes s'évanouissent. Confiance. Allons-y. Prends-moi par la main. Protège-moi.

Ton sanctuaire est bien gardé. Ces milliards de détails qui parsèment chaque recoin de ton appartement. J'observe. Les papiers, les livres, les photos, les carnets en vrac, les dessins, appareils photos, vêtements, cartes postales, tickets, faire-parts... Puzzle en trois dimensions.  Je rassemble les morceaux. Sculpture. Cette étrange bibliothèque, ce grand miroir. N'osant violer outre-mesure ce que sauvagement tu préserves, j'ai baissé mon regard. Sur ton canapé blanc, j'attendais. Tu te préparais. Tu chantes. Tu t'évades. Ta légèreté insouciante me charme. Une lucarne sur tes secrets visibles. Une fois. Dans ton imaginaire, tout prend vit. Enfance. Te souviens-tu ?  La musique. "I love the Smiths." Lorsque nous vieillirons, nous garderons dans nos mémoires -  jalousement -  cette merveilleuse genèse. Ces premiers instants.   "I just woke up one day.... and I knew." Je ne veux pas être comme ces gens qui négligent l'évidence, s'enferment dans leurs habitudes, leurs certitudes, leurs acquis. Toi non plus. Je tire un trait sur mon passé, défie ces infortunées réminiscences. L'essentiel n'est-il pas dans ce que nous décidons d'être  ?

Tu t'éveilles. Je te regarde. Une parole. Je ris. Tu souris. J'ai fait un rêve. Suis-je moi ou toi ?  "(This) is not a Love Story. It is a story of a boy meets girl, (of a boy meets boy, of a girl meets girl)."

©Chroniques – II. Androgyne // Neirie R. Nguyen – August, 9th. 2012

Look at me. What do you see? You who, for some time already, have been sharing my bed my awakenings, my sleeps and my nights. Sometimes when the moonlight illuminates the room, I observe your figure and your face is glowing in the dark. Your forehead, your nose, your mouth, your chin, your neck… and then… You don’t know about it. You’re sleeping. Your breathing is peaceful. Selfishly, I take advantage of these special moments when you are all mine. Those rare moments of surrender when none of our daily pressures can interfere. Let’s not forget. Let’s be amazed. Time is a relative notion. I’ve always told you so. I catch those distracted, frail, unspoken, elusive moments. Your realities take you elsewhere. Creation. The subtleties of the mechanics of the heart. Words. Absent. A whisper, I let myself go, I forget. Silence. You love me infinitely, didn’t you tell me so. Neither do I, I said. Gainsbourg, of course. In our world in perpetual dreamlike movement, I would like to share your faith. I am still on the road of dark truths. I get lost in my own mazes of faded dreams. Impulses. « What always happens, Life. » You are my guide. I follow you. Sometimes I’m scared. Sometimes I run away. Suddenly I hear you laugh. I see your wonderful smile. My doubts vanish away. Trust. Let’s go. Take my head. Protect me.

Your shrine is well kept. Those thousands of details scattered in every corner of your apartment. I observe. Papers, books, pictures, a bunch of notebooks, drawings, cameras, clothes, postcards, tickets, greeting cards… it’s a 3-D jigsaw puzzle. I collect the pieces. Sculpture. That weird bookshelf, that big mirror. Not wanting to particularly invade what you savagely keep, I looked down. Sitting on your white sofa, I was waiting. You were getting ready. You sing. You escape. I am charmed by your carefree lightness. A window onto your visible secrets. Once. In your imaginative world, everything comes to life. Childhood. Do you remember? The music « I love the Smiths. » When we grow old, we will remember this wonderful guarded genesis.  Those very first moments.   « I just woke up one day…and I knew. » I don’t want to be like those people who neglect the obvious and shut themselves away into their own habits, their doubts, their entitlements. Neither do you. I let go of the past and challenge those hapless recollections. It is essential to decide to be, isn’t it?

You’re waking up. I’m looking at you. One word. I laugh. You smile. I had a dream. Am I me or you? « (This) is not a Love Story. It is a story of boy meets girl, (of boy meets boy, of girl meets girl). »

©Chronicles – II. Androgynous // Neirie R. Nguyen – August 9th, 2012 - Translated by Fabienne Le Parc

Nothing but... Jessé Rémond Lacroix, mannequin & jeune comédien

Bring Him Home - Valjean Quartet [Les Misérables in concert, the 25th anniversary]